第五十五章 雾中灯影

　　苏辞是被窗玻璃上的水汽惊醒的。

　　凌晨四点，窗帘没拉严，一道昏黄的光从缝隙里钻进来，在地板上投下细长的光带，像根被拉长的麦芽糖。她摸出枕边的手机，屏幕亮起——无信号。窗外的雾浓得化不开，连对面楼的轮廓都成了模糊的灰影，只有远处的灯塔还在亮，红光透过雾层，在天花板上投下圈跳动的光斑，像只喘息的眼睛。

　　“又起雾了。”她起身时，脚踢到了床底的木箱，发出闷响。那箱子是昨天从储藏间翻出来的，锁孔锈得死死的，表面贴着张泛黄的船票，目的地栏写着“雾岛”，日期被水渍晕开，只能看清“1943”几个数字。

　　一、会呼吸的锁

　　厨房传来“滴答”声。苏辞走过去，看见水龙头在滴水，水珠落在不锈钢水槽里，溅起的水花竟在槽底拼出个模糊的图案——像只衔着钥匙的鸟。她突然想起木箱的锁孔形状，正是鸟的轮廓。

　　“巧合？”她弯腰查看水槽下的管道，发现管壁上缠着圈铜丝，铜丝末端拴着片贝壳，贝壳内侧刻着极小的字：“潮涨时，左转三圈。”

　　窗外的雾更浓了，灯塔的红光变得粘稠，像融化的糖浆。苏辞看了眼手机上的潮汐表，凌晨四点十七分，正是涨潮时分。她握着那片贝壳回到木箱旁，将贝壳对准锁孔——严丝合缝。左转三圈，“咔嗒”一声，锁开了。

　　箱子里没有金银，只有盏铁皮灯，灯罩上布满小孔，像被虫蛀过的树叶。灯座上刻着行字：“雾岛的灯，只照归人。”苏辞试着拧了拧灯芯，灯没亮，倒从底座里掉出卷羊皮纸，展开来，是张手绘的海图，标注着雾岛周边的暗礁，其中一处暗礁被红笔圈出，旁边写着：“第七个浪头过后，能看见石阶。”

　　二、雾中的回应

　　六点整，雾突然淡了些。苏辞抱着铁皮灯站在海边，浪花拍打着礁石，发出沉闷的响声。海图上的红圈就在正前方百米处，暗礁的轮廓在雾里若隐若现，像头伏在水里的巨兽。

　　“第七个浪头……”她轻声数着。浪花卷上来，在脚边碎成泡沫，第一、二、三……当第七朵浪花退去时，暗礁旁果然浮出段石阶，青灰色的石头上长满牡蛎壳，踩上去滑得像抹了油。

　　石阶尽头是座废弃的灯塔，塔身爬满藤壶，门楣上刻着“1937”。推开门，一股混合着海盐和松脂的味道涌出来，正中央的石台上，摆着盏和苏辞手里一模一样的铁皮灯。

　　两盏灯并排放在一起时，灯罩的小孔突然透出光来，在墙上拼出幅影子画：穿蓑衣的男人正往灯里添松脂，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，手里捧着个铁皮盒，盒盖打开，里面盛着晒干的海带。

　　“是曾祖父母。”苏辞认出了画里姑娘的银镯子——那镯子现在在奶奶的首饰盒里。她摸出手机想拍照，却发现屏幕上跳出条陌生短信，发件人显示“雾岛守灯人”：“灯油快耗尽了，带它回家。”

　　短信发送时间是1945年8月15日。

　　三、灯芯里的字

　　返程时，雾又浓了。苏辞抱着两盏灯往回走，石阶在身后慢慢沉入海面，像从未出现过。走到沙滩时，怀里的旧灯突然发烫，她掀开灯罩，发现灯芯里卷着张纸，展开后是封短信：

　　“阿月，雾太大，船开不了了。我把灯油省下来，等你带着孩子来的时候，还能照亮石阶。记得让孩子数浪头，第七个最稳。”

　　字迹被海水泡得发皱，末尾的日期正是船票上模糊的1943年。苏辞突然想起奶奶总说，曾祖父是守灯人，1943年雾季过后就没回来，曾祖母带着年幼的爷爷在海边等了三年，直到收到这盏灯。

　　回到家时，天已经亮了。苏辞把两盏灯放在窗台上，雾正散去，阳光透过灯罩的小孔，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她突然发现，新灯的灯座上多了行字，是用指甲刻的，很浅：“等第三个雾季，我就来接你。”

　　而旧灯的灯芯里，不知何时多了截烧黑的火柴，火柴头上刻着个极小的“归”字。

　　手机突然震动，是条新短信，发件人还是“雾岛守灯人”，内容只有一个字：“等。”

　　苏辞看向窗外，雾已经散尽，灯塔的红光变成了金色。她摸了摸发烫的灯座，突然想知道，那个等在雾岛的身影，是否还在数着浪头。而这两盏灯，究竟在等谁来添最后一次油。

　　傍晚整理箱子时，她在夹层里发现了个油纸包，打开后，是把铜钥匙，钥匙柄上刻着灯塔的图案。当她把钥匙插进老房子的地窖锁孔时，“咔嗒”一声，地窖门开了，里面堆着半缸松脂，缸沿上刻着圈日期，最后一个是2023年——今年。

　　苏辞举起灯，光照亮了地窖的墙壁，上面用松脂写着行新字，墨迹未干：“第七个浪头又要来了。”

　　窗外，灯塔的光又变成了红色，在渐浓的暮色里，像颗跳动的心脏。而那两盏铁皮灯，正在窗台上轻轻晃动，仿佛在催促着什么。
　　http://www.yqzw5.cc/yq31620/54.html

　　请记住本书首发域名：http://www.yqzw5.cc。言情中文网手机版阅读网址：http://m.yqzw5.cc