第72章 余烬

　　林砚秋搬进老城区的独居公寓时，正是梅雨季最黏腻的日子。搬家公司的师傅把最后一只纸箱撂在玄关，抹着额头的汗嘟囔：“姑娘，这楼年头久了，晚上可得把门窗锁好。”他眼神瞟向走廊尽头，那里的声控灯忽明忽暗，像濒死之人的呼吸。

　　林砚秋笑了笑没接话。她是自由插画师，需要安静的环境赶稿，这套顶楼公寓租金低廉，采光又好，唯一的缺点大概就是楼道里挥之不去的霉味，混合着一丝若有若无的焦糊气。她打开窗户通风，潮湿的风卷着雨丝扑进来，窗台上积着一层薄薄的灰尘，隐约能看到几道黑色的指痕，像是有人曾趴在这儿眺望过什么。

　　收拾到深夜，林砚秋才发现客厅墙角有一块奇怪的印记。那是片不规则的焦褐色，边缘模糊，像是被大火灼烧过，又被雨水反复冲刷过。她用湿抹布擦拭，印记却丝毫未减，反而让周围的墙壁洇出更深的水渍，那股焦糊气也浓烈了几分。

　　“大概是以前住户不小心烧到的吧。”她这样安慰自己，转身继续整理画具。刚把数位板连上电脑，屏幕突然闪了一下，弹出一个未命名的文档。林砚秋皱起眉，这台笔记本是她刚换的，不可能有陌生文件。她点开文档，里面只有一行歪歪扭扭的字迹，像是用烧焦的树枝写的：“火会记得一切。”

　　窗外的雨更大了，风呜呜地刮着，像是有人在楼道里哭泣。林砚秋打了个寒颤，下意识看向墙角的焦痕，不知是不是错觉，那片褐色的印记似乎比刚才扩大了一点，边缘的纹路竟像是蜷缩的手指。

　　接下来的几天，怪事接连发生。

　　每天清晨，林砚秋都会在窗台上发现新的焦痕，有时是一小撮黑色的灰烬，有时是半片烧焦的纸片。纸片上的字迹已经模糊不清，只能辨认出零星几个字：“热”“疼”“救”。她问过楼下的房东，房东是个头发花白的老太太，听到焦痕时眼神躲闪：“这房子空了好几年，可能是老鼠打翻了什么东西吧。”

　　可林砚秋分明在某个深夜，听到了轻微的拖拽声。那声音从客厅传来，像是有人拖着沉重的东西在地板上挪动，伴随着细碎的、灼烧般的“滋滋”声。她壮着胆子打开卧室门，客厅里一片漆黑，只有墙角的焦痕在月光下泛着诡异的微光。她打开灯，什么都没有，只有地板上多了一道浅浅的黑色拖痕，从焦痕一直延伸到阳台。

　　更让她毛骨悚然的是，她的画开始不受控制。原本计划画的田园风光，画纸上总会莫名其妙出现火焰的轮廓；她想画静物，画布角落却会多出一只焦黑的手。有一次，她赶稿到凌晨，迷迷糊糊中感觉数位笔自己在动，等她惊醒时，屏幕上赫然画着一片燃烧的房子，房子里有个蜷缩的人影，而那房子的结构，竟和她现在住的公寓一模一样。

　　“你到底想干什么？”林砚秋对着空无一人的客厅大喊。回应她的，只有窗外的雨声和那股越来越浓的焦糊气。

　　她开始调查这栋房子的过去。老城区的街坊邻居大多不愿多谈，直到她在街角的杂货铺遇到了一位白发苍苍的老爷子。老爷子喝着茶，看着她递过去的公寓照片，长叹一声：“那房子，二十年前烧过一场大火啊。”

　　老爷子说，二十年前，那套顶楼公寓住着一对年轻夫妻，丈夫叫陈景明，是个木匠，妻子叫苏晚，身体不太好，常年在家。某天深夜，公寓突然起火，火势蔓延得极快，等消防员赶到时，房子已经烧得面目全非。苏晚没能逃出来，被发现时蜷缩在客厅墙角，怀里还紧紧抱着一个未完成的木雕。而陈景明，在大火发生后就失踪了，有人说他葬身火海，也有人说他畏罪潜逃——因为那场火，被判定是人为纵火。

　　“人为纵火？”林砚秋心头一紧。

　　“是啊，”老爷子呷了口茶，“当时消防部门在现场找到了煤油的痕迹，而且苏晚的尸体旁边，有个烧焦的打火机，不是陈景明常用的那款。但奇怪的是，现场没有强行闯入的痕迹，门窗都是从里面锁死的。”

　　林砚秋忽然想起了墙角的焦痕，想起了画纸上的火焰，想起了那句“火会记得一切”。她回到公寓，蹲在墙角仔细观察那片焦褐色的印记，手指轻轻拂过墙面，忽然摸到一处凹凸不平的地方。她用指甲抠了抠，墙皮脱落，露出里面一块小小的木质嵌板，嵌板上刻着密密麻麻的小字，像是日记。

　　她小心翼翼地把嵌板取下来，上面的字迹已经被烟火熏得发黑，但仍能辨认。那是苏晚的字迹，娟秀而无力：

　　“景明最近总是很晚回来，身上带着陌生的烟味和焦糊气。他说在赶一个急单，可我总觉得他在瞒着我什么。”

　　“今天看到他口袋里掉出一个打火机，不是他常用的牌子，上面刻着一朵小小的玉兰花。”

　　“我身体越来越差，医生说我可能撑不了多久了。景明抱着我说，他会永远陪着我，可他的眼神好奇怪，像是在看一个陌生人。”

　　“火，到处都是火。他说要给我一个永恒的家，原来永恒是这样的滚烫。我好疼，可我舍不得放开他送我的木雕。”

　　“如果有人能看到这些字，请告诉他们，火是冷的，心也是。”

　　林砚秋的手不住地发抖，嵌板上的最后几行字，笔画扭曲，像是在极度的痛苦中刻下的。她忽然明白，墙角的焦痕，就是苏晚当年蜷缩的地方；窗台上的灰烬，是她未燃尽的执念；而那些奇怪的拖拽声，是她想把真相从火海里拖出来。

　　可陈景明为什么要这么做？他现在在哪里？

　　接下来的几天，林砚秋几乎翻遍了老城区的档案馆，终于找到了二十年前那场火灾的卷宗。卷宗里有一张苏晚的照片，照片上的女人眉眼温柔，手腕上戴着一串玉兰花手链。而在卷宗的附件里，有一张打火机的照片，上面赫然刻着一朵玉兰花——和苏晚手链上的花纹一模一样。

　　卷宗里还有一份证人证言，是当时住在隔壁的老太太提供的。老太太说，火灾前一晚，她听到隔壁有争吵声，男人的声音很凶，女人在哭，还提到了“玉兰花”“对不起”之类的话。

　　林砚秋忽然想起，她搬进公寓的那天，房东老太太看她的眼神很奇怪。房东的手腕上，似乎也戴着一串类似的手链。

　　她立刻下楼找到房东。房东老太太正在院子里浇花，看到林砚秋，眼神有些慌乱。林砚秋把打火机的照片递过去：“阿姨，您认识这个打火机吗？”

　　房东的手猛地一抖，水壶掉在地上，水洒了一地。“不……不认识。”她的声音发颤，下意识地捂住了手腕。

　　林砚秋盯着她的手腕：“您的手链，是玉兰花的。苏晚也有一串一模一样的。”

　　房东的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句话：“我是陈景明的妹妹，陈景秀。”

　　原来，当年陈景明和苏晚结婚后，一直和妹妹陈景秀住在一起。陈景秀从小就
　　http://www.yqzw5.cc/yq46829/72.html

　　请记住本书首发域名：http://www.yqzw5.cc。言情中文网手机版阅读网址：http://m.yqzw5.cc