第29章 回归土地

　　早晨七点，新宿站。

　　初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。

　　站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。

　　“爸爸快点！”

　　薰拉着新二的手，兴奋地跳着：

　　“要坐大火车了！大火车！”

　　“慢点，薰。”

　　神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：

　　“小心台阶。”

　　他今天没穿校服，而是简单的白色t恤和深蓝色工装裤。

　　整个人看起来年轻了很多。

　　或者说，终于像个十七岁的少年了。

　　美香站在不远处，看着这对父子。

　　她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。

　　“需要帮忙吗？”

　　神永新二看了她一眼，犹豫了一下：

　　“可以帮我拿着这个吗？”

　　他递给她一个小包。

　　“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”

　　“美香姐姐会照顾你。”

　　“美香姐姐！”

　　薰自然地牵起美香的另一只手：

　　“我们一起坐火车！”

　　美香的心脏漏跳了一拍。

　　薰的手很小，很软，很温暖。

　　她产生了一种奇怪的幻觉。

　　仿佛他们真的是一家三口。

　　“美香前辈？”

　　山田的声音打断了她的幻想：

　　“你的脸好红。”

　　“没、没有！”

　　“只是有点热。”

　　神永新二看了她一眼。

　　眼神很复杂。

　　但什么也没说。

　　其他人陆续到齐。

　　所有人都穿着便装，背着背包。

　　看起来真的像一群普通的高中生在春游。

　　“人齐了。”

　　神永新二看了看手表：

　　“七点十五分，还有十分钟。”

　　“去买票吧。”

　　东海道线的车厢里。

　　薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：

　　“爸爸！房子在跑！”

　　“是我们在跑，房子没动。”

　　神永新二耐心地说。

　　“为什么？”

　　“因为……”

　　他想了想，用薰能理解的方式解释：

　　“我们坐在火车里对吗？”

　　“嗯！”

　　“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”

　　“哦！”

　　薰似懂非懂：

　　“那房子为什么看起来在往后跑？”

　　“你看。”

　　神永新二拿出一支笔：

　　“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”

　　“笔是不是看起来在往后？”

　　“真的！”

　　薰惊奇地瞪大眼睛：

　　“笔在往后跑！”

　　“这就是相对运动。”

　　神永新二揉揉他的头：

　　“等薰长大了，爸爸教你更多。”

　　“好！”

　　薰用力点头：

　　“薰要学很多很多！”

　　田中小声对山田说：

　　“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”

　　“也许这才是真正的他。”

　　山田若有所思：

　　“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”

　　“但他还是薰的父亲。”

　　“一个会耐心解释相对运动的父亲。”

　　美香坐在对面。

　　假装在看风景。

　　实际上一直在偷看这对父子。

　　神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。

　　他摘下了眼镜，放在膝盖上。

　　没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来很柔和。

　　特别是看着薰的时候。

　　那种温柔，让美香的心脏一阵阵收缩。

　　（他真的很爱这个孩子）

　　（用尽全力地爱着）

　　（就像他做的所有事一样）

　　窗外的景色逐渐变化。

　　从密集的楼房，到稀疏的民居。

　　然后是大片的田野。

　　“爸爸，为什么有些地绿绿的，有些地黄黄的？”

　　薰指着窗外。

　　“绿色的是有人在种。”

　　“黄色的……是没人管了。”

　　“为什么不管？”

　　“因为很难。”

　　“种地很辛苦，赚的钱又少。”

　　“所以很多人不愿意种了。”

　　“那地会不会伤心？”

　　薰认真地问。

　　这个问题让所有人都愣住了。

　　“会吗，爸爸？”

　　“地会不会伤心？”

　　神永新二看着窗外那些荒芜的田野。

　　然后他说：

　　“会的。”

　　“土地也是活的。”

　　“它也需要被照顾。”

　　“如果没人管它，它就会变得荒凉。”

　　“就像小猫如果没人喂，会饿死一样。”

　　“那我们去照顾它好不好？”

　　“我们去照顾那些伤心的地！”

　　“好。”

　　“我们今天就去。”

　　站台的水泥开裂，缝隙里长出顽强的野草。

　　“最后一班车是下午四点。”

　　渡边看着时刻表：

　　“一天只有四班。”

　　“我们要赶上四点的车。”

　　“不然就回不去了。”

　　“这就是日本农村的现实……”

　　渡边环顾四周，声音有些沉重。

　　出站后的商店街更加凄凉。

　　十家店铺有八家关门。

　　唯一还开着的是一家小卖部。

　　老板是个驼背的老人，正在柜台后打瞌睡。

　　墙上贴着的海报是十年前的角色。

　　“像鬼城。”

　　田中轻声说。

　　“不是像。”

　　渡边纠正他：

　　“就是鬼城。”

　　“只是鬼还没有完全搬走而已。”

　　“哇！”

　　薰的声音打破了沉重。

　　“好多草！”

　　“蜻蜓！”

　　“爸爸你看，蜻蜓！”

　　一只红蜻蜓停在路边的野花上。

　　阳光照在它透明的翅膀上，闪着彩虹般的光。

　　薰蹲下来，小心翼翼地伸出手指。

　　“轻一点。”

　　神永新二也蹲下来：

　　“不要吓到它。”

　　“嗯。”

　　薰屏住呼吸。

　　手指慢慢靠近。

　　蜻蜓飞走了。

　　但薰不失望，又被一只蝴蝶吸引。

　　“蝴蝶！”

　　他追着蝴蝶跑。

　　新二紧跟在后面，怕他摔倒。

　　其他人默默跟着。

　　孩子的欢笑声在这个垂死的村庄里。

　　显得格外刺耳。

　　又格外珍贵。

　　他们路过一所废弃的小学。

　　铁门锈蚀，链条断了一截。

　　操场长满一人高的杂草，在风中沙沙作响。

　　教学楼的窗户大半破碎，能看见里面空荡荡的教室。

　　黑板还在，上面依稀能看到粉笔字：

　　「明天见」

　　但明天再也没有来。

　　“这里曾经有孩子上学……”

　　田中喃喃自语。

　　“最后一届只有三个学生。”

　　渡边看着门口褪色的告示板：

　　「伊豆市立山村小学」

　　「创立：1952年」

　　「闭校：1999年3月31日」

　　「最后在校生：3名」

　　「历届毕业生：2,847名」

　　“两千多个孩子。”

　　“都去哪了？”

　　“东京。”

　　“或者大阪、名古屋。”

　　“去那些有工作的地方。”

　　“然后呢？”

　　神永新二看着那所空荡荡的学校：

　　“然后变成我们昨天在丸之内看到的那些人。”

　　“西装、公文包、空洞的眼神。”

　　“每天挤地铁，加班，被优化，被裁员。”

　　“最后站在月台边缘，思考是否要跳下去。”

　　薰还在前面追蝴蝶。

　　完全不知道身后这些废墟意味着什么。

　　不知道这片土地上曾经有过的生命。

　　不知道那些消失的笑声。

　　神永新二突然叫：

　　“慢点跑！”

　　“小心前面的石头！”

　　“知道啦！”

　　薰回头，笑得很灿烂：

　　“爸爸你看！我抓到蝴蝶了！”

　　他摊开小手。

　　手心里空空的。

　　“蝴蝶飞走了。”

　　他有些失望：

　　“它不喜欢我……”

　　“不是不喜欢。”

　　神永新二走过去，蹲下来：

　　“是因为蝴蝶需要自由。”

　　“它不能被抓住。”

　　“一抓住，翅膀就会坏掉。”

　　“那怎么办？”

　　“看着它就好。”

　　“记住它的样子，记住它飞舞的样子。”

　　“这样，它就永远在你心里了。”

　　薰想了想：

　　“那我记住了！”

　　“白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的点点！”

　　“很棒。”

　　神永新二摸了摸他的头。

　　“哎哟……”

　　前面传来声音。

　　一个老太太佝偻着腰，拖着一捆柴火艰难前行。

　　薰第一个跑过去：

　　“奶奶需要帮忙吗？”

　　老太太愣住了。

　　她抬起头，看着薰。

　　眼睛瞪得很大，像看见了什么不可思议的东西。

　　“孩子……”

　　“这里很久没有孩子了……”

　　“我来帮您。”

　　新二走上前，接过柴火：

　　“这个太重了。”

　　“不用不用！”

　　老太太慌张地摆手：

　　“我自己可以……”

　　“让我们来吧。”

　　渡边也上前。

　　“我也来！”

　　山田接过一部分。

　　女生们开始帮忙整理散落的小树枝。

　　薰也认真地捡起地上的小树枝：

　　“我也在帮忙！”

　　“薰也很厉害！”

　　老太太的家是传统的木造农舍。

　　院子里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。

　　旁边是一小块菜地，种着萝卜和白菜。

　　篱笆是用竹子编的，有些地方已经断了。

　　“需要劈柴吗？”

　　新二问。

　　“不用麻烦……”老太太急忙摆手。

　　“不麻烦。”

　　他已经拿起了斧头。

　　掂了掂重量。

　　调整姿势。

　　一斧下去木头应声而裂。

　　“我来试试！”

　　渡边接过斧头。

　　学着新二的样子。

　　第一斧，差点劈到自己的脚。

　　“顺着纹理劈。”

　　神永新二纠正他的姿势：

　　“看这里，木头有纹路。”

　　“顺着纹路，不要用蛮力。”

　　“是这样吗？”

　　“对，但是角度再……对，就这样。”

　　第二斧。

　　成功了。

　　虽然劈得不整齐，但木头裂开了。

　　“我也要试！”

　　山田跃跃欲试。

　　很快，所有男生都在轮流劈柴。

　　薰在旁边把劈好的柴火排列整齐。

　　虽然小手拿不动太大的木头。

　　但他很认真地把小的柴火一根根摆好。

　　嘴里还哼着不成调的歌。

　　“真是群好孩子。”

　　老太太看着他们，眼圈红了：

　　“薰最乖了！”

　　薰骄傲地挺起小胸脯：

　　“爸爸说，要帮助需要帮助的人！”

　　“对不起……”

　　老太太突然哽咽：

　　“让你们这些孩子干这么累的活……”

　　“不累。”

　　“这是我们应该学的。”

　　“劳动。”

　　“真正的劳动。”

　　午饭很简单。

　　味噌汤、腌萝卜、糙米饭、煮南瓜。

　　还有一点咸鱼，看样子是老太太舍不得吃，专门留给客人的。

　　“对不起，只有这些……”

　　老太太不好意思地说：

　　“本来想做得丰盛一点，但是……”

　　“很丰盛了。”

　　“都是您自己种的吧？”

　　“萝卜和南瓜是。”

　　老太太点头：

　　“米是跟邻村换的。”

　　“我给他们萝卜，他们给我米。”

　　“好吃！”

　　薰大口大口地吃着：

　　“比便利店的好吃！”

　　“比东京的都好吃！”

　　这句天真的话让老太太又哭又笑。

　　“傻孩子，东京什么好吃的都有。”

　　“但是没有奶奶做的好吃。”

　　薰认真地说：

　　“爸爸说，用心做的东西最好吃。”

　　饭桌上，神永新二询问起村子的历史。

　　老太太的话匣子打开了：

　　“我嫁过来的时候，1965年。”

　　“那时候这里有三百多口人。”

　　“热闹着呢。”

　　“村里的祭典，所有人都出来。”

　　“孩子们提着灯笼，大人们跳盆舞。”

　　“神社前面摆满了小摊。”

　　“那时候啊……”

　　她笑了：

　　“那时候觉得，这样的日子会一直继续下去。”

　　“后来呢？”

　　美香轻声问。

　　老太太的笑容消失了：

　　“后来年轻人都进城了。”

　　“说城里工作好找，钱多。”

　　“我儿子也去了，在汽车厂。”

　　“那时候天天加班，钱是挺多。”

　　“但人都看不到。”

　　“一年回来一次。”

　　“后来结婚了，就不回来了。”

　　“之后呢？”

　　老太太的脸色黯淡下来：

　　“工厂关了。”

　　“他失业了。”

　　“想回来种地，但……”

　　“在城里待了二十年，已经不会种地了。”

　　“而且地都荒了，重新开垦要很多钱。”

　　“没有扶持政策吗？”

　　新二问。

　　“有。”

　　“都给了大企业农场。”

　　“说是要‘规模化’‘现代化’。”

　　“我们这些小农民？”

　　“我们不算数。”

　　她指向窗外：

　　“看到那片地了吗？”

　　“原来是村里最好的水田。”

　　“现在呢？”

　　“某个东京的公司买下了，说要建高尔夫球场。”

　　“建了一半，公司破产了。”

　　“现在就那么荒着。”

　　老太太继续说：

　　“而且进口农产品那么便宜。”

　　“一斤进口大蒜才20日元，我们的要200。”

　　“你选哪个？”

　　“所以啊，种地的人越来越少。”

　　“地越来越荒。”

　　“村子越来越空。”

　　“像在等死一样。”

　　薰停下筷子：

　　“奶奶为什么不开心？”

　　老太太一愣。

　　然后，她露出笑容：

　　“有你在，奶奶很开心。”

　　“真的很开心。”

　　她又摸了摸薰的头：

　　“奶奶很久没这么开心了。”

　　饭后，老太太带他们去看一块地。

　　“这是我丈夫的地。”

　　她站在田埂上：

　　“他走了十年了。”

　　“心脏病。”

　　“发病的时候在田里。”

　　“等我发现，已经……”

　　眼前的“田”已经看不出原来的样子。

　　杂草比人还高，密密麻麻。

　　有些地方甚至长出了小树。

　　原本的水渠被落叶和淤泥堵塞。

　　田埂也坍塌了大半。

　　整片地，像一个被遗忘的墓地。

　　“十年了。”

　　老太太说：

　　“十年没人碰过。”

　　“我想清理，但……”

　　她看着自己的手：

　　“老了，干不动了。”

　　“如果你们能清理出来……”

　　她欲言又止：

　　“也许……也许能重新种点什么……”

　　“这能种东西？”

　　田中怀疑地问：

　　“荒了这么久……”

　　“工程太大了吧……”

　　山田挠头：

　　“而且我们什么都不会……”

　　“我们只有几个小时。”

　　渡边说：

　　“四点要赶车。”

　　“清理不完的。”

　　就在大人们犹豫的时候。

　　薰已经拿起他的小铲子。

　　他走到地边，开始挖土。

　　“爸爸，我来帮忙！”

　　他用小铲子用力地挖着。

　　虽然只能挖起一点点土。

　　但无比认真。

　　新二看着儿子。

　　沉默了一会儿。

　　然后，他笑了：

　　“那就学吧。”

　　他拿起锄头。

　　“学什么？”

　　“学如何从土地上生长出东西。”

　　第一锄下去。

　　杂草的根深深扎在土里，盘根错节。

　　“这草……”

　　田中惊讶：

　　“根这么深？”

　　“杂草的生命力很强。”

　　老太太说：

　　“比庄稼还强。”

　　“所以种地才难。”

　　“好的植物要照顾，坏的植物自己长。”

　　美香第一个响应。

　　她戴上手套，开始拔较小的杂草。

　　然后是渡边。

　　中村。

　　田中。

　　山田。

　　最后所有人都动了起来。

　　劳动比想象的艰难。

　　太阳很晒。

　　汗水很快浸透了衣服。

　　锄头很重。

　　挥动十几下，手臂就酸了。

　　泥土粘在鞋上，越来越重。

　　汗水流进眼睛里，蜇得生疼。

　　手上磨出水泡，破了，继续磨。

　　衣服脏了，脸上沾着泥，头发粘在额头上。

　　“看！蚯蚓！”

　　薰兴奋地叫。

　　“蚯蚓是好朋友。”

　　老太太说：

　　“有蚯蚓的土地才肥沃。”

　　“为什么？”

　　“它们帮忙翻土，还留下肥料。”

　　“蚯蚓的便便是肥料？”

　　“对啊。”

　　老太太笑了：

　　“没有什么是废物。”

　　“所有东西都有用处。”

　　“就看你知不知道它的用处。”

　　时间一分一秒地过去。

　　太阳西斜。

　　影子越来越长。

　　终于下午三点。

　　他们停下来。

　　看着自己的“成果”。

　　大概三平方米的地。

　　相对于整片荒地，微不足道。

　　像大海里的一滴水。

　　但这三平方米的土地。

　　黑黝黝的。

　　散发着泥土特有的气息。

　　新鲜的，充满生命力的气息。

　　“累死了。”

　　田中躺在田埂上：

　　“感觉骨头都要散了。”

　　“手要断了。”

　　山田看着满是水泡和血痕的手掌：

　　“明天肯定握不住笔。”

　　“但是……”

　　渡边看着他们清理出的那一小块地：

　　“心里很奇怪。”

　　“很……满足？”

　　“对。”

　　“第一次觉得疲惫是这么舒服。”

　　“不是那种精神上的疲惫。”

　　“而是……”

　　“实在的疲惫。”

　　美香坐在田埂上。

　　看着夕阳。

　　橙红色的光洒在田野上。

　　把一切都染成金色。

　　远山如黛，炊烟袅袅。

　　“在东京看不到这样的夕阳。”

　　她轻声说。

　　“因为东京的天空太脏了。”

　　田中说。

　　“而且太高了。”

　　新二也坐下来：

　　“被那些玻璃大楼挡住了。”

　　他看着远处的天空：

　　“天空是完整的。”

　　“从地平线到地平线。”

　　“这才是真正的天空。”

　　薰在新二怀里睡着了。

　　他的小手还握着那把小铲子，不肯松开。

　　脸上沾着泥，头发乱糟糟的。

　　但他睡得很香。

　　嘴角还带着笑。

　　像做了个好梦。

　　大家坐在田埂上。

　　看着远处的夕阳。

　　没有人说话。

　　只有风吹过田野的声音。

　　和远处某家的狗叫声。

　　“新二君。”

　　渡边突然问：

　　“你为什么要带我们来这里？”

　　新二没有立即回答。

　　他低头看着怀里的薰。

　　轻轻拨开粘在他额头上的头发。

　　“你们看他今天多开心。”

　　“在东京，他只能在公园里玩。”

　　“但在这里他能真正地接触土地。”

　　“能看到蚯蚓，能追蝴蝶。”

　　“能感受到……生命。”

　　他抬起头，看着大家：

　　“我们一直在谈改变世界。”

　　“但也许，我们首先要学会的是在土地上生活。”

　　“知道食物从哪里来。”

　　“知道什么是真正的劳动。”

　　“知道如何创造，而不只是消费。”

　　美香突然明白了什么：

　　“你是说……”

　　“不只是推翻什么……”

　　“而是要创造什么。”

　　新二点头：

　　“破坏很容易。”

　　“但然后呢？”

　　“推翻了那家公司，然后呢？”

　　“推翻了整个体系，然后呢？”

　　“如果我们不知道如何建设，那推翻之后，只会是混乱。”

　　“或者是新的独裁。”

　　“可是这太慢了。”

　　渡边说：

　　“照这个速度，我们一辈子也清理不完这片地。”

　　“罗马不是一天建成的。”

　　他站起来，小心地不吵醒薰：

　　“今天我们清理了三平方米。”

　　“如果我们每周来一次，一年就是一百多平方米。”

　　“如果有更多人加入……”

　　“你想把晨光社搬到这里？”

　　田中惊讶。

　　“不是搬。”

　　新二摇头：

　　“是延伸。”

　　“在东京，我们学习理论，组织行动。”

　　“在这里，我们学习创造，学习如何从土地上生长出新的东西。”

　　老太太走过来：

　　“孩子们，天黑了。”

　　“要不要在我家过夜？”

　　“地方简陋……”

　　“不用麻烦您了。”

　　“我们赶晚上的车回去。”

　　他看着那片荒地：

　　“我们会再来的。”

　　“可以吗？”

　　老太太的眼睛亮了：

　　“当然！”

　　“当然可以！”

　　“这地……如果你们真能种出东西……”

　　“我丈夫在天之灵，一定会很高兴的。”

　　“他最爱这片地了。”

　　“比爱我还多。”

　　她笑着哭：

　　“傻老头子……”

　　回程的电车上。

　　大家都很安静。

　　疲惫，但是满足。

　　薰还在睡。

　　口水把新二的衬衫打湿了一片。

　　美香坐在旁边。

　　看着这对父子。

　　夕阳从窗外照进来。

　　照在新二的侧脸上。

　　他闭着眼睛，似乎也睡着了。

　　但美香知道他没有。

　　因为他的手还轻轻拍着薰的背。

　　（他真的很累了）

　　美香想。

　　（但他还在坚持）

　　（还在照顾所有人）

　　她突然有种冲动。

　　想靠在他肩上。

　　但她没有。

　　只是静静地坐着。

　　看着窗外飞逝的风景。

　　看着那些田野。

　　有的绿意盎然。

　　有的荒芜破败。

　　就像这个世界。
　　http://www.yqzw5.cc/yq33512/398.html

　　请记住本书首发域名：http://www.yqzw5.cc。言情中文网手机版阅读网址：http://m.yqzw5.cc