第二十三章：如履刨冰

　　初秋的风带着点凉，从店门的缝隙钻进来，混着刚刷完没散透的石灰味 。

　　那是林凡前几天特意选的块状灰，说比桶装涂料环保，刷完墙面上还留着淡淡的颗粒感，像撒了层细沙。

　　墙上笑笑画的小太阳尤其显眼，蜡笔的明黄色裹着孩子特有的歪扭弧线，只是此刻，刘科长的话一落地，那抹黄像被冰水浇过，连边缘的蜡笔屑都透着冷。

　　“手续都齐了？

　　无照经营可不是小事。”

　　刘科长的声音不高，却像冰锥扎在店里，他背着手站在货架旁，黑皮鞋尖蹭了蹭地面的灰尘，目光扫过堆在角落的纸箱 —— 那是昨天刚到的童装，还没来得及拆封，箱角印着 “纯棉儿童外套” 的字样。

　　王猛攥着抹布的手猛地一紧，抹布上的灰蹭到了手背，他却浑然不觉。

　　那抹布是他从家里带来的旧毛巾，洗得发白，此刻被绞成了麻花，指关节因为用力而泛白。

　　他偷瞟林凡的眼神里满是慌神，连呼吸都放得极轻，生怕自己的喘气声会惹刘科长发火；

　　上次隔壁街的杂货店就是因为手续不全，被刘科长带人封了门，铁锁 “咔嗒” 锁上的声音，他到现在还记得。

　　林凡的心尖像被细针扎了下，警铃在脑子里 “嗡嗡” 炸响，连耳尖都热了。

　　但他知道不能慌，脸上的笑不仅没散，还往刘科长身边凑了半步，语气软得像刚揉过的棉纸，还带着点年轻人特有的诚恳：

　　“刘科长您说得对，是我毛躁了 —— 前几天赶工收拾店面，光顾着刷墙、摆货架，确实把手续的事往后拖了点，您别往心里去，我这就给您看准备好的材料。”

　　他脚步轻快地绕到那张旧货市场淘来的旧课桌前。

　　这桌子是他上周花二十块买的，桌面有道浅裂，是之前的主人用胶水粘过的，抽屉角掉了块木茬，他怕刮着笑笑，特意找了米白色的电工胶带，一圈圈缠得整齐，连接头都压在了抽屉内侧。

　　前晚他就在这张桌上熬到后半夜，台灯是个 15 瓦的旧灯泡，光有点发黄，抄地址变更表时，笔尖断了两次，他换了三支笔，每写错一个字就重新抄一张，最后那张没一个涂改痕迹的表格，纸边都被他的手指摩挲得发毛。

　　手伸进抽屉时，指尖先触到文件夹硬邦邦的边缘 —— 那是他特意从文具店买的蓝色文件夹，比普通的厚一倍，能把所有材料都夹牢。

　　他把文件夹捧出来时，能看到最上面的租赁合同上，赵经理的签字旁边，因为钢笔漏墨晕了个小墨点，他当时还特意用透明胶小心粘了下，没弄破纸，只把墨点淡了点。

　　“您看，这是租赁合同，赵经理签了字盖了章，租期三年，年涨租不超百分之五，都写得明明白白；

　　这是原来棚子的营业执照，我特意塑封了，您看照片上的头像，一点没磨花，经营范围就是‘日用百货、儿童玩具零售’，没超范围；变更表我昨天刚抄完，连日期都核对了三遍，就等今天下午去所里递。”

　　林凡的手指轻轻点在合同条款上，指腹因为用力泛着青白，连声音都比平时慢了半拍，像怕漏了哪个字：

　　“装修真没敢瞎动 —— 就刷了层石灰，您闻，现在还有点石灰的清味，没敢用油漆；

　　货架都是淘的旧铁架，搬进来时连颗钉子都没往墙上钉，我怕碰着承重结构，特意让猛子扶着摆的，离墙还留了五厘米的缝；

　　消防安全我也记着呢，早上还跟猛子说，今天就去买灭火器，红底白字的那种，挂在门口最显眼的地方，到时候您路过能看见。”

　　刘科长接过文件夹时，指尖蹭到了林凡的手，林凡的手是热的，还带着点汗 —— 刚才攥得太用力了。

　　刘科长粗粝的手指在合同上慢慢划着，停在 “年涨租不超百分之五” 那行时，他抬头看了眼林凡，眼神里的冷意少了点，多了点审视，眉头拧成的 “川” 字也淡了些。

　　旁边的李干事赶紧凑过来，手里还拿着刚从店里抽的一张纸巾 —— 他知道刘科长有洁癖，刚才摸了文件夹，手上沾了点灰。

　　“老刘，小林这孩子我知根知底。”

　　李干事笑着打圆场，声音里带着熟稔，

　　“前两年他在咱们片区摆摊，每次收摊都把垃圾收拾干净，不像别的摊贩乱扔塑料袋；现在开店更用心，你看这墙刷得多白，灯也亮，比原来那漏雨的棚子强百倍 ——

　　咱们片区多这么个干净的儿童店，家长买东西不用跑远，孩子也能有个正经地方挑玩具，多好。”

　　李干事说的是实话。

　　去年夏天暴雨，林凡的棚子漏雨，他把所有玩具都挪到塑料布下面，自己淋得浑身湿，还帮旁边卖菜的大妈收摊子，李干事当时巡逻看见，就觉得这年轻人实在。

　　刘科长合文件夹时，“啪” 的一声轻响，递回林凡手里时，语气软了半截：

　　“手续抓紧办，无照经营的红线不能碰，这是原则。灭火器明天必须挂上，做生意先把安全攥在手里，别等出事了才后悔，我明天过来再看。”

　　“哎！一定一定！”

　　林凡连忙点头，接过文件夹时，指腹又蹭到刘科长的手，还是凉得像块冰，但他心里的热乎劲已经冒上来了，连后背的汗都觉得不黏了；这关总算过去了，李干事这声帮腔，真是救了急。

　　刘科长背着手往外走，黑皮鞋踩在水泥地上 “咚咚” 响，到门口时又回头扫了眼货架，目光在那箱没拆封的童装停了两秒，没再说话；

　　李干事跟在后面，路过林凡身边时，用胳膊肘轻轻碰了他一下，嘴型比了个 “机灵点”，还眨了下眼，才快步追上去。

　　两人的脚步声消失在街口，王猛 “咚” 地坐在小板凳上 —— 那是笑笑的小凳子，凳面上还贴着她画的小花，板凳腿在地上磕出个浅印。

　　他抹了把额头的汗，汗渍在脸上划出两道黑印子，声音还发颤：“凡子，刚才我心都提到嗓子眼了，真怕他一句话就把店封了！

　　上次老周的杂货店，就是因为没执照，被封了半个月，货都积坏了！”

　　林凡把文件夹锁进抽屉，铜锁 “咔嗒” 响了声，指节轻轻敲了敲桌面，眼神沉了沉：

　　“猛子，这就是正规店和野摊的不一样 —— 以前摆摊是躲着城管走，看见穿制服的就跑；

　　现在开店得迎着规矩来，手续、安全、卫生，半点马虎都不能有，不然一准让人抓把柄。”

　　刚才刘科长冷着脸的模样，像块石头压在他心里，也让他彻底醒了：

　　想把店稳住，“规范化” 这三个字，不是嘴上说说，得刻在脑子里，渗进骨子里。

　　第二天一早，天刚亮，林凡就揣着身份证和执照副本出了门。

　　他先绕到街尾的消防器材店，店主是个五十多岁的大叔，留着寸头，手上满是老茧。

　　“要两个灭火器，红底白字的，家用的就行。”

　　林凡说。大叔从货架上搬下两个铁壳子，掂量了下：

　　“小伙子开店用吧？这两个是新到的，压力够，十八块一个，给你算三十五。”

　　还送了他一小卷消防胶带，

　　“挂的时候用这个固定，别晃，不然容易掉。”

　　林凡没急着走，还让大叔演示了怎么用，大叔拔下保险销，压了下手柄，白色的粉末喷出来一点，

　　“记住了，先拔销子再压手柄，别慌。” 林凡点点头，把步骤在心里默念了两遍。

　　到工商所时，刚开门没多久。

　　办事员是个戴眼镜的年轻姑娘，看林凡递过来的材料，翻了两页就笑了：

　　“你这材料整理得比上次来的那个个体户清楚多了，合同、申请表、身份证复印件，都按顺序排好了。”

　　她扫了眼电脑，三分钟就录了信息，笔尖在纸上划了道勾：

　　“三天后来拿新执照，还是红本，多了个二维码，扫一下就能看经营范围，方便。”

　　林凡还多问了句：“要是有人查，除了执照，还需要挂什么吗？”

　　姑娘说：

　　“可以拿张‘合法经营公示牌’，贴在店里显眼的地方，省得麻烦。”

　　林凡赶紧要了一张，折叠好放进包里。

　　回到店里，他先把灭火器挂在门口两侧 —— 按消防大叔说的，用胶带在顶部粘了两圈，又退后看了看，觉得有点歪，又调整了半天，直到两个灭火器对齐了，才满意。

　　接着把 “合法经营公示牌” 贴在收银台旁边，用尺子比了下，确保是正的。

　　王猛看着他忙前忙后，挠着头说：

　　“凡子，你这也太仔细了。” 林凡擦了擦手上的灰：“仔细点好，省得下次再出岔子。”

　　手续齐了，店也收拾妥了。

　　林凡选了个周六开业 —— 他问过杂货铺老板，这天街坊邻居都休息，人多。

　　他没请人，没吆喝，就从杂货铺买了挂最小的鞭炮，老板说：“这个响但不吵，街坊邻居不反感，五块钱。”

　　林凡买的时候还特意问了能不能在门口放，老板说：

　　“这条街允许小鞭炮，别放太大的就行。”

　　笑笑站在旁边，小手攥着他的衣角，指甲盖轻轻抠着布料，那是林凡穿了两年的外套，肘部有块补丁。

　　她的眼睛亮晶晶的，像盛了星星，看着林凡手里的鞭炮：

　　“爸爸，要放鞭炮啦？是不是放了炮，咱们的店店就开门啦？”

　　林凡蹲下来，摸了摸她的头：“

　　嗯，放了炮，咱们的店就正式开门了。” 他划了根火柴，火苗 “噌” 地跳起来，点着引线。

　　“噼里啪啦”

　　的声响裹着纸灰飘在风里，笑笑怕响，捂了耳朵，林凡把她往怀里抱了抱，用手挡住她的耳朵。没半分钟，鞭炮就放完了，烟味散得快，只留下栏杆上一圈红纸屑，像撒了把碎红玛瑙。

　　他伸手揭下招牌上的红布：“笑笑宝贝屋 —— 儿童用品专营” 十个字，是他找隔壁学校的美术老师写的，红得鲜亮，圆乎乎的字体在阳光下透着暖，像孩子咧着嘴笑的模样，连笔画都带着甜劲。

　　没有宣传，却有人被这亮堂的门面吸了过来。先是住在隔壁楼的张阿姨，抱着刚满一岁的孙子，孙子穿着蓝色的小棉袄，伸手想去抓货架上的小熊玩偶。

　　张阿姨赶紧拦住：“别乱碰，问叔叔能不能拿。”

　　林凡笑着走过去，把小熊玩偶拿下来，用袖口擦了擦：

　　“没事，小朋友可以看看，我这玩偶都洗过的，没灰。”

　　小熊玩偶是浅棕色的，软乎乎的，孩子抱着就不撒手，张阿姨笑着说：

　　“这孩子，还挺会挑。” 最后不仅买了玩偶，还买了两双软底学步鞋，

　　张阿姨说孙子脚胖，之前买的鞋挤脚，林凡给她推荐的那款，鞋头宽，孩子穿上正好。

　　接着是中心小学的李老师，骑着自行车路过，车铃 “叮铃” 响了声。

　　她停下车，扶了扶眼镜：

　　“哟，林凡，开儿童店了？正好，我侄女上一年级，老丢橡皮，要那种带挂绳的，能挂铅笔盒上，不容易丢。”

　　林凡从文具区最里面拿出一款 —— 挂绳是蓝色的，橡皮上印着米老鼠，

　　“您看这个，挂绳结实，橡皮也软，擦得干净不粘纸。” 李老师一看就喜欢，买了两块，还多买了五支荧光笔：“给她同桌也带点，孩子们都喜欢这种亮颜色的。”

　　开业第一天，生意比林凡想的还热闹。

　　脚步声、说话声裹着孩子的笑声，把小店填得满满当当。

　　王猛守在柜台后，嗓门比平时大了三分，脸涨得通红。

　　有个妈妈来买童装，问 “这衣服洗了会不会缩水”，王猛赶紧从柜台里拿出小纸条 —— 那是林凡写的，上面记着 “冷水洗不缩，晒时别拽”，他照着念：

　　“阿姨，这衣服我试过，冷水洗不缩，晒的时候别使劲拽，干了还是原来的样子。”

　　妈妈听了放心，买了件粉色的小外套。

　　王猛偶尔也会算错账，比如把 “十八块” 说成 “二十八块”，手忙脚乱地找钱时，林凡在旁边悄悄递个眼神，他立刻拍着脑袋笑，手在裤腿上蹭了蹭：

　　“瞧我这记性，算错了算错了！您别介意，我再给您找零！”

　　顾客倒不介意，反倒觉得他实诚，有个奶奶还说：

　　“没事没事，年轻人难免糊涂，我家孙子算账也老错。”

　　林凡没闲着，一会儿蹲下来帮顾客找尺码合适的童装，手指捏着布料给人看：

　　“您摸，这棉含量 70%，剩下的是氨纶，软和还不变形，孩子穿身上舒服；”

　　一会儿又跟孩子说话，声音放得轻轻的：

　　“这个积木边缘是圆的，不扎手，你可以拼小火车，也可以拼小房子。”

　　他发现，来店里的家长，跟以前棚子的客人不一样 —— 以前摆摊时，客人大多问 “多少钱”，现在更多问 “质量怎么样”“洗了会不会坏”“孩子穿安全吗”，对品质的在意，比价格多了不止一点。

　　傍晚关店时，王猛把钱箱往桌上一倒，纸币硬币哗啦啦散了一片，像撒了把碎金子。

　　他沾着唾沫，

　　一张一张数得仔细，

　　手指在纸币上捻来捻去：

　　“二十、四十、六十…… 两百二十一！

　　凡子，咱们今天卖了两百二十一！”

　　他举着一沓钱，眼睛亮得像有光，嘴角都快咧到耳根了：

　　“毛利润得有八十块吧？

　　这比棚子好太多了，

　　以前摆摊一天最多赚四十，

　　还得躲城管！”
　　http://www.yqzw5.cc/yq33506/23.html

　　请记住本书首发域名：http://www.yqzw5.cc。言情中文网手机版阅读网址：http://m.yqzw5.cc