第121章 把落叶寄回昨天

　　你醒来时，天刚蒙蒙亮，窗台上的迷你森林正打着小呼噜，叶子一抖一抖，像在做梦。

　　猫把脑袋枕在你拖鞋上，尾巴拍地板：“列车长，第二阶段票根醒了。”

　　你低头——

　　昨夜那朵花苞开了，里面躺着一张旧车票，背面写着：

　　“把森林的落叶寄回过去，运费：一个完整的‘如果’。”

　　你挠头：“‘如果’怎么称重？”

　　猫伸爪，在空气里扒拉出一台巴掌大的秤，秤盘是碎镜片拼的，亮晶晶。

　　“说出口的‘如果’，秤自己会砍价钱。”

　　你叹口气，把车票放进口袋，顺手捡了片刚掉落的叶子——

　　那叶子是信纸纹，角上写着“没寄出的表白信”。

　　行，就先寄它。

　　---

　　1 寄件人：十七岁的你

　　秤盘一亮，镜片里跳出一个小小的人影——

　　十七岁的你，穿着肥大校服，站在邮局门口，手里攥着一封粉色信封，收信人：沈屿。

　　你愣住，那不是你高三那年没递出去的情书吗？

　　镜片里的你踌躇半天，最后把信塞进书包侧袋，转身去跑操。

　　秤砣“咔哒”一声响，弹出一行字：

　　“运费：一句‘如果我当初’。”

　　你苦笑，对着镜片：“如果我当初把信给他，现在会不会少一点遗憾？”

　　话音落，镜片“叮”地碎成光屑，卷住那片叶子，嗖——寄走了。

　　几乎同时，森林里有根枝条“啪”地长出新芽，芽尖开着迷你邮筒，筒口闪着旧时光。

　　猫甩尾巴：“寄件成功，下一站：收件人。”

　　---

　　2 收件人：沈屿的“没收到”

　　场景一转，你发现自己站在高中后门的梧桐树下。

　　沈屿正推着自行车，车筐里躺着篮球，他抬头望天，不知想什么。

　　风一吹，一片“信纸叶”落在他车筐里，啪嗒，像鸟粪。

　　沈屿皱眉捡起，叶子突然展开，变成那封粉色情书。

　　他愣住，耳尖慢慢红。

　　你躲在树后，听见他小声读：

　　“沈屿，今天升旗仪式，你站在我右边，阳光先照到你，再照到我……”

　　读到一半，他忽然抬头，目光穿过十年，直直看向你。

　　你心慌，想逃，脚却像被502粘住。

　　沈屿把信折好，放进校服胸袋，轻声说：

　　“原来那天，她也喜欢我。”

　　话音落，他身边场景迅速褪色，像老照片被水晕开。

　　秤盘再次出现，弹出一颗透明玻璃珠，里面装着——

　　高三傍晚，他偷偷回头看你那一眼。

　　珠子滚回你手心，温温热。

　　猫提醒：“收件人已签收，运费到付：一个‘后来’。”

　　你低声：“后来我们走散了，但谢谢你，让我知道信没有丢。”

　　珠子“噗”地化进森林，变成一棵迷你梧桐，枝叶往两边分，正好让出一条小路。

　　---

　　3 中转站：爷爷的最后一碗面

　　你顺着小路走，尽头是老家厨房。

　　爷爷正背对你，擀面条，袖子挽到肘，面粉落在旧蓝围裙上，像落雪。

　　灶台上，砂锅咕嘟咕嘟，西红柿鸡蛋香冲鼻子。

　　你眼眶瞬间热：“爷爷……”

　　老人回头，笑得褶子开花：“丫头，回来啦？最后一碗面，再不吃就坨了。”

　　你低头，发现手里多了一片“来不及”的叶子——

　　那是你大一寒假，为了同学聚会，没赶上的那顿晚饭。

　　秤盘自动跳出，提示：

　　“运费：一句‘如果那天我回家’。”

　　你哽咽：“如果那天我回家，就能陪您吃完这碗面，不至于让话永远堵在嗓子眼。”

　　爷爷把面推到你面前：“傻孩子，面在哪都能吃，话在哪都能说，不赶趟儿的是人心。”

　　说完，他抬手揉你脑袋，手掌穿过你发梢，像风。

　　场景开始消散，砂锅变成森林里的迷你灶台，火苗是橙色小野花，永远咕嘟。

　　你捧着那碗“面条”，热气腾腾，却一口也吃不下。

　　猫跳上灶台，叼起一根“面条”，其实是封信，爷爷笔迹：

　　“慢慢吃，慢慢活，慢慢想我。”

　　---

　　4 退货件：写不完的小说终章

　　你抹干眼泪，回到现实，森林已长成半臂高。

　　枝头挂着一片“空白页”叶子，是你写了一半就坑掉的小说。

　　秤盘闪红光：“退货申请，原因：作者跑路。”

　　你心虚：“补、补货行不行？”

　　猫把尾巴当笔，蘸了夜色，在空白叶上写下标题——

　　《如何把“来不及”写成“来得及”》

　　你一看，头皮发麻，这不就是你此刻的经历？

　　于是你盘腿坐窗台，打开笔记本，敲下第一行：

　　“凌晨四点二十，我抱着绿萝，把遗憾种进明天……”

　　才写一句，森林就沙沙鼓掌，枝丫自动靠拢，拼成一把小椅子，请你入座。

　　猫在旁边配音：“更新超过一千字，送‘催更鸟’一只。”

　　你咬牙，敲到凌晨三点，文档字数从0蹦到4000。

　　最后一秒，空白叶“啪”地合拢，变成一本迷你书，飞进森林图书馆，上架“已完成”。

　　秤盘终于绿光：“退货撤销，奖励：一片‘灵感羽毛’，可带回去当书签。”

　　---

　　5 大宗包裹：城市的“如果”

　　天快亮，你伸懒腰，发现森林外圈突然堆满落叶，像小山。

　　猫跳上“山顶”：“喏，全城人昨晚寄来的‘如果’，超重了。”

　　你吓一跳，随手捡起一片——

　　“如果我那天没对妈妈吼就好了。”

　　另一片——

　　“如果我没辞职，现在会不会轻松点。”

　　再一片——

　　“如果孩子没走丢，就能陪他过今天生日。”

　　落叶越堆越高，快要塌。

　　你急：“怎么办？快递小哥也装不下啊。”

　　猫甩尾巴，调出一张“团购返程单”：

　　“打包寄回‘昨天’，统一运费：每人一个‘以后’。”

　　你挠头：“‘以后’怎么收？”

　　猫咧嘴：“简单——让他们今晚做梦，梦里把‘以后’说出来，森林自会记录。”

　　于是你打开窗台广播，对全城轻念：

　　“今晚睡前，请在心里说一句‘以后’，算快递费，也算给自己留张回程票。”

　　声音像风，吹进千家万户。

　　天亮时，落叶山空了，森林却疯长，一下子比你人还高，枝叶伸到五楼，替对面失眠的大姐遮太阳。

　　---

　　6 派件途中：把“以后”送到

　　但还有最后一片落叶，死活寄不走。

　　你捡起来，愣住——

　　“如果我早点发现她抑郁，是不是就不会失去她。”

　　落款：陌生号码。

　　猫皱眉：“这份太重，得专人专送。”

　　你自告奋勇：“我去。”

　　场景一转，你来到一间昏暗卧室，窗帘紧闭，年轻女孩抱膝坐在地板，手机屏亮着，停在编辑短信界面。

　　你蹲在她身边，把落叶折成纸飞机，轻轻放在她手边。

　　纸飞机翅膀上，一行字慢慢浮现：

　　“以后，请把‘我在乎你’说大声点。”

　　女孩怔住，突然抬头，目光穿过你，看向窗外。

　　她伸手，拉开窗帘——

　　第一缕晨光落在她脸上，也落在森林伸过来的那根枝头。

　　枝头开着一朵白色小花，花心里坐着迷你你，正对她挥手。

　　女孩哭了，又笑了，拿起手机，给置顶联系人发出一条语音：

　　“姐，我今天想回家吃饭。”

　　发送键按下，落叶“噗”地化成光，飞进她胸口。

　　秤盘弹出最后一行字：

　　“派件完成，运费：一个‘以后’，已签收。”

　　---

　　7 返程安慰：把落叶变成来信

　　你回到窗台，森林已高过屋檐，枝叶间挂满“回信”——

　　有人寄来一张全家福，背面写：

　　“谢谢你，把‘如果’变成‘原来’。”

　　有人寄来一张辞职信，改得只剩一行：

　　“以后，我想为自己活。”

　　有人寄来一根白头发，夹着便签：

　　“老了也不怕，遗憾已落叶，新芽正冒头。”

　　你伸手，想摘一片，猫拦住：“别摘，让它们自己飘。”

　　于是，午后起风，满树叶子“沙沙”脱落，却不落地，化作千纸鹤，顺着风，飞回城市各个角落。

　　你看见——

　　送奶工大叔把粉色存折递给女友，女友笑着锤他胸口；

　　小姑娘把58分卷子贴墙上，旁边画一朵橡皮向日葵；

　　环卫阿姨领着青年，站在银色芦苇前，两人一起说“对不起”；

　　流浪歌手抱着风铃草，琴盒里终于装满硬币，还有一颗糖；

　　沈屿把粉色信夹进钱包，回头对空气挥挥手；

　　爷爷的面馆重新开张，招牌写着“慢慢来”；

　　抑郁女孩陪姐姐买菜，手里提着西红柿和鸡蛋。

　　风铃草叮叮当当，像给全城伴奏。

　　---

　　8 尾声：把“明天见”说成“今天好”

　　傍晚，你关掉电脑，文档停在最后一行：

　　“——本章完，但故事未完。”

　　猫把尾巴圈在你手腕，像给世界系安全带。

　　你摸摸窗台，迷你森林缩回巴掌大，乖乖挨绿萝站着。

　　夜灯亮起，你伸懒腰，对窗外小声说：

　　“今天，我把落叶寄回昨天，

　　把‘如果’换成‘以后’，

　　把‘来不及’写成‘来得及’。

　　明天见不说，今天先好。”

　　风路过，替你合上窗。

　　猫打呼噜，像给全城唱摇篮曲。

　　——温柔频道，

　　第二阶段签收，

　　下一站：

　　把“今天好”

　　过成

　　“天天好”。
　　http://www.yqzw5.cc/yq49694/236.html

　　请记住本书首发域名：http://www.yqzw5.cc。言情中文网手机版阅读网址：http://m.yqzw5.cc